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Goytisolo, veneno y jazmín
Con malicia y risa, ese loco maravilloso que fue José Agustín pudo burlerse de los poetas celestiales,
de los burócratas y de los 'chupópteros' del régimen franquista que sus textos ayudaron a combatir
Cuando llegue la hora de partir! que a sulado esté ella! que le mire! y que aprietesu mano. No le asusta! regresar ala na-da. (...) El viaje no le importa". Con estos
versos del poema El rostro que conjura cierra José
Agustín Goytisolo su último libro, Las horas quema-
das. El terrible azar tenía, no obstante, las suertes re-
partidas de otro modo e impidió que Ton, Assump-
ció Carandell, su esposa, a quien el poema va im-
plícitamente dedicado, y su hija Julia, estuvieran junto
a él en el momento de la muerte.
Una muerte accidental, a mi modo de ver, puesto
que Tote quería demasiado a su familia para tirarse
por una ventana, pese a la depresión que le embar-
gaba y la angustia atenazante que
podía paralizar sus ganas de.vivir y has-
ta de reírse de sí mismo, asegurando
que, a causa de los achaques de la
edad, más que a la generación de los
50 pertenecía a la del 98, como me co-
mentó no hace mucho. Y pese también
a las coincidencias trágicas: un 17 de
marzo de 1938, en el famoso bombar-
dea del cine Coliseum de Barcelona,
moría Julia Gay, la madre de los Goyti-
solo. La víspera de Sant Josep, y por
tanto del día del fallecimiento del poeta,
que era el de su santo, unas secuencias
televisivas revivían la tragedia todavía
imborrable para muchos barceloneses.
Aquella tarde de la explosión, que ha-
bría de marcar para siempre la vida de
los Goytisolo, Julia Gay había venido a
Barcelona desde Viladrau, donde se en-
contraba, a comprar regalos para su
marido y su hijo, con motivo del santo
de los dos. Sólo si desconociéramos
hasta qué punto la obsesión por la ma-
dre muerta era un elemento recurrente
en el imaginario personal de Goytisolo,
podríamos dejar de considerar que su
rememoración carecería de influencia en
una persona tan sensible como José
Agustín y tan apegada, sobre todo en
esta última etapa, a los recuerdos de in-
fancia.
Quizá es exagerado afirmar que la
vocación literaria de los tres hermanos
Goytisolo, de Juan y de Luis, impor-
tantes novelistas, tiene que ver con esa
pérdida matema, no obsfante, aludida o
escamoteada, recorre la obra de los
un paraíso' donde sin ella no me era posible ser
absolutamente nada", recordaba José Agustín,
cuya propensión al mito era asimismo notable. Pero
'no sólo existe en la poesía de Goytisolo esa veta
.elegíaca, como tampoco en su persona se daba úni-
,camente un componente maníaco depresivo.
José Agustín podía ser un loco maravilloso, un
socarrón extraordinario, divertido y vital. Con malicia y
Irisa, contando siempre con el lector, escribió Salmbs
al viento (1958), que inaugura otra de las líneas princi-
pales de su poesía: la irónica satírica que habría de in-
fluir en sus compañeros de generación, Jaime Gil de
Biedma o Ángel González. Gracias al empleo de la
ironía, en la que fue maestro, pudo burlar la censura,
burlarse de los poetas celestiales, de los
burócratas y chupópteros del régimen
franquista que sus textos comprometi-
dos ayudaron también a combatir. Esos
dos grandes ejes de su obra me permi-
tieron definirla, en el libro que le dediqué
hace años, como "veneno y jazmín" y
él estuvo muy de acuerdo en la aprecia-
ción, que procede de un epigrama suyo
dedic;ado a Marcial.
Resulta especialmente doloroso
cuando se quiere a alguien tanto como
yo quiero -me niego a emplear el pasa-
do- a José Agustín Goytisolo tratar
de valorarle de manera objetiva, con la
cabeza fría, sin mezclar el llanto con las
palabras, procurando evitar incluso que
la ternura y el afecto correspondidos
hasta lo indecible, afloren entre las
líneas, como he intentado hacer hasta
aquí. Pero ahora que estoy a punto de
acabar, permítanme la impudicia de
concluir con lo que siento: un dolor infi-
nito, una extraña sensación de cupa y
la necesidad de quererle más, de seguir
siendo su cómplice, su confidente de
los momentos malos -sus angustias y
zozobras paralizadoras- y también de
los buenos -ese doctorado honoris
causa por la' Universitat Autónoma de
Barcelona o la canoidatura al Premio
Príncipe de Asturias de las Letras que'
proyectábamos-o Por favor, déienrne
decirle, desde estas páginas que tam-
r-Ó, bién compartíamos, que, hasta la muer-
te, a donde quiera que vaya, sus ver-
sos, . prendidos del corazón, irán tam-
bién conmigo.
tres, aunque es en la de José Agustín donde con
mayor insistencia se observa para vertebrar el tono
elegíaco que domina El retomo (1955),su primer libro,
sigue con Final de un adiós (1984)Y se prolonga, has-
ta sus últimas entregas (Como los trenes de la noche,
1994, y Las horas quemadas, 1996). José Agustín
Goytisolo ha insistido con frecuencia en que el des-
cubrimiento' de los objetos maternos tuvo tanto para
él como para sus hermanos una significación espe-
cial, y, entre esos objetos, los libros predileCtos -Lor-
ca, Salinas, Proust o Gide- sirvieron para perseguir
el rastro que los ojos de Julia Gay dejaron entre sus
páginas e iniciarles en la literatura. "Mi madre fue pa-






En 1986, siendo Enric Sopena director
pe informativos de NE, propuse un
programa sobre los recuerdos infantiles de
la guerra civil española de un conjunto de
personas que en medio siglo habían
adquirido fama o prestigio en sus
respectivos ámbitos profesionales. Sería
una manera de recordar los 50 años gel
comienzo de la contienda. Uno de los
elegidos fue José Agustín Goytisolo.
"¿Tú crees? Me·emocionaré."
Con el título de Los niños del 36 fueron
tres capítulos de Documentos TV, casi
tres horas en total, pero en la memoria de
la audiencia quedaron grabados,
especialmente, tres o cuatro minutos de la
intervención de José Agustín. Era la
dramática historia de la muerte de su
madre. Con emoción difícilmente
contenida, que las ondas transmitían a los
telespectadores, desgranaba sus
recuerdos. Marzo de 1938. La familia se
había refugiado en Viladrau. A José
Agustín no podía faltarle un regalo
en el día de su onomástica. La madre,
doña Julia, viaja a Barcelona para que en
la casa no falte un presente. Son las
aciagas jornadas en que de día y de
noche las bombas fascistas caen sobre la
ciudad. Su cuerpo aparece destrozado en
la Gran Via. Con dolor, el padre ordena
que todos los retratos de la mujer muerta
sean retirados y el nombre de Julia,
_durante muchos años, será
impronunciable en la casa. Hasta que
José Agustín, muchos años después, es
padre de. una niña, que todos quieren que
se llame Julia. El abuelo recupera
la ilusión y los retratos de doña Julia
vuelven a su sitio.
En la narración se expresaban la
sensibilidad del poeta y la sensibilidad del
niño huérfano. En unos pocos minutos,
con palabras entrecortadas, José Agustín
consiguió algo que pocas veces se logra:
transmitir sentimientos a través de la
televisión. Todos tenemos vivencias
infantiles que nos marcan de por vida. Al
poeta, al antifranquista, al hombre bueno,
generoso, triste e irónico que fue José









~ La retirada de los observa-
dores internacionales de Koso-
va está teniendo un efecto inme-
diato. Los serbios aprovechan la
ausencia de vigilan9ia para reite-
rar sus ataques, destrucción y re-
presalias. También actúa la gue-
rrilla kosovar. Mientras, la pobla-
ción huye hasta las fronteras. Es
el peor efecto que trae la amena- -
za de la OTAN de iniciar una
ofensiva militar contra el irreducti-
ble Milosevic. Él es, de momento,
quien mejor sigue aprovechándo-
se de las vacilaciones occidenta-
les.
~ En el retroceso que parece
estarse viviendo en Euskadi en
el intento de obtener una paz du-
radera, Herri Batasuna recuperó
ayer su tradicional manifestación
en el centro de Bilbao, a la que
acudieron varios miles de perso-
nas. Protestaban por .las deten-
ciones de presuntos etarras, ha-
ce unos días, en Francia y Es-
paña. Lo más llamativo fue el. le-
ma: pedir textualmente que "de-
jen a Euskadi en paz". Hay que
tener sentido del sarcasmo para
proclamarlo al tiempo que se in-
cendian locales de otros partidos
políticos.
José Miguel Bravo de Laguna -célebre cleptómano londinense-
es el presidente del PP en Canarias. Incitado por el discurso ético
de su partido, Bravo de Laguna destituyó recientemente al
presidente del PP en Tenerife, Francisco de la Barreda.
La primera pista sobre el felipismo clandestino de De la
Barreda la había tenido Bravo de Laguna en septiembre. Recibió
entonces una carta "muy confidencial" de su hombre en Tenerife
advirtiéndole de sucios negocios de algunos correligionarios. No
pensaba, sin embargo, que asimismo había sido seducida por la
secta felipista la abogada Bango, encargada por De la Barreda
de investigar trapicheos multimillonarios en Tegueste. Con el fin de
apartarla del error, Bango recibió del entorno de Bravo de
Laguna la oferta de cinco espléndidos empleos a cambio de no
seguir haciéndole el juego al malvado felipismo. Pero tuvo la
certeza de que Bango no sería recuperable al ser brutalmente
agredida. El GAL ha vuelto a actuar, se dijo para sí el sagaz
político, como coartada segura para la letrada.
Destituido De la Barreda, Bravo de Laguna remitió a Génova,
13 (Ma.drid) este mensaje: ''Vencida y desarmada aquí también
la corrupción. Saludos. Bravo". iBravo!
En un club de Roses hacen un sorteo que cuesta de creer.
Reparten foletos. de propaganda con un número, que ha de
coincidir con las cuatro últimas cifras del sorteo de la ONCE del
último viernes de cada mes: el afortunado gana una noche de hotel
con la chica que escoja del club. Bestial, ¿no?
- Estremece ver que puede rifarse una persona como si fuera un
coche, un jamón o un objeto cualquiera, que pasa a ser de quien lo
gana. Es vergonzoso el juego, indeseable quien lo propone,
indigno quien participa en él. Pero legalmente nadie tiene claro que
se esté infringiendo ninguna ley: las chicas que trabajan en el club
son mayores de edad y hemos de creer -qué remedio- que no lo
hacen contra su voluntad; el local parece, además, que tiene los
papeles en regla. ¿Estamos de verdad a un paso del nuevo milenio
o.todavia en los años oscuros del novecientos?
Ahora bien: resulta que en Roses hay una ordenanza municipal
que, por razones de higiene, prohíbe repartir propaganda por las
calles. Y es evidente que el club la ha infringido con los folletos del
sorteo. O sea, que el ayuntamiento lo sancionará, por sucio. Algo
es algo: si no me equivoco, a Al Capone no lo encerraron por sus
crímenes, sino por los problemas que tenía con Hacienda.
~ En las cantinas de todos
los acuartelamientos debe de-
saparecer toda bebida alcohólica
superior a los 13 grados. Sólo
habrá cerveza o vino durante las
comidas. Como justificante, bas-
te con recordar los tristes episo-
dios vividos en los cuarteles
cuando se han mezclado alcohol
y armas. El régimen sancionador
contra el consumo de alcohol de-
be tenerse siempre presente.
~ Hay otro proyecto para
convertir el paseo de Gracia en
una vía sólo ascendente para los
turismos. La intención es disuadir
el acceso al centro de la ciudad
al tráfico privado, sin que afecte a
los aparcamientos subterráneos
de la zona. Las obras deben em-
pezar en agosto. Pero antes falta
el consenso con vecinos y co-
merciantes.
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